文：成都商报 潘媛
我们家的电视如今基本上定格在央视5套上，连续好几天我都听一个男人喋喋不休地讲述什么百大进球。不过南非的风景倒真的很漂亮，画面上那些球迷们高兴得不得了，他们把自己的脸抹花，冲到中央电视台的现场记者背后，举着标语，哇哇大叫。
这是我百思不得其解的问题，真的有那么高兴吗？S说，就像你看那些恶心人的电视剧一样，因为喜欢嘛。我说，那我也没他们那么高兴啊。S说，那是因为四年才一次。
我最近一次看球是欧洲杯决赛。为了显示贤妻的本色，我决心要陪S看完整场比赛。比赛开始5分钟后我就倒在沙发上，直到电视机大叫进球了，我惊醒过来，看了镜头回放，问了是哪支队进的，继续安心睡去。第二天S取笑我，我说，看足球不就为了看进球么，我看了啊。
世界杯打乱了我的全部计划。原本我此刻应该在上海电影节采访，跟同行们吃饭唱歌吹大牛，但突然被抽调来写这东西。我说我不懂啊，领导拊掌大笑：要的就是你不懂啊，你懂还轮不到你写呢，懂的人多了去了———据说现在流行让女娱记写足球，我预计这将成为一个阵地，一个女性对近在眼前的男性表示不满，而对远在天边的男性贩卖花痴的阵地。
S被调到世界杯特刊做编辑。我们将度过一个日夜颠倒的夏天。我爸早已经把床废弃，准备把日子缩在客厅沙发上过。亲爱的老妈干脆提前两天出发，坐火车到西藏背包游去了。
报社14楼两台电视开着，一台是世界杯开幕式直播，另一台是快男61进30突围赛第一场。世界杯在左手边的体育部，快乐男声在右手边的文化部。自从世界杯特刊小组成立后，各部门抽调的编辑就堵塞着14楼的电梯门。人和电脑持续地转动着，一到晚上8、9点，整个14楼大厅的温度就直线上升。14楼被奇妙地分割成为两个气场。世界杯开幕了，但是我进不去那一边。
S同志从开完会去食堂的路上就开始放空，一句话不说。Z说，他在想曼德拉的版子怎么做。晚上食堂的菜不错，孜然牛肉、藕丁炒肉，拌豆干。S舀了比保安大哥还多的米饭，坐在我跟Z的对面，安静地吃饭。真叫人生气。
快吃完的时候，Z宣布：老婆今天开始搬去舅舅家了。他在回报社的路上给老婆打了个电话，老婆说，晚饭之前去买卤菜，结果竟遭遇了排队，全都是大肚子中年男，买的都是鸭脖子、鸡翅膀这类，可以啃的东西。
跟快男比赛的冗长相比，世界杯开幕式很简短，几万人嗨着嗨着就结束了。S抽空去吸烟室，路过我，终于肯跟我说句话：你感觉到血脉贲张了没？我答：没。难道你贲张了？有点。
在我看来世界杯根本就不需要什么开幕式嘛。失控的男人们早就自己先嗨起来，哪里还需要什么仪式。
评论