注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

成都商报记者博客

更多精彩博文,详见成都商报记者官方博客:成都部落客

 
 
 

日志

 
 

贾樟柯和成都24城的幕后故事  

2010-03-12 11:19:14|  分类: 社会 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

文:成都商报 谢礼恒

一 
2006年的时候 ,我看到报纸上的一则消息:成都发动机(集团)有限公司 ,又名国营第420厂,原本拥有三万工人 ,加上家属共有10万人之多 ,这个工厂的土地要转让给华润置地集团 ,变成商业楼盘 ,一个以生产航空发动机为主的大型国有企业 ,瞬间跟商业结合在了一起 。这个厂搬迁之后 ,厂房要被拆掉 ,用30年时间开发房地产,被称为“成都的帝王”。我对它产生了好奇 。 

早年 ,我曾经想过拍一个工厂里两个家庭的故事 ,借用法国导演路易·卢米埃尔的电影名称《工厂的大门》,剧本写好之后看起来也不错 ,但只停留在社会层面 ,盯住“生活不容易”这一点 ,让我总觉得还缺一点东西 。我的家乡山西汾阳基本上是农业为主 ,也有小工业 ,工厂里容纳一二百个工人 ,几万工人构成的大工厂原本是我经验之外的东西 ,但是中国各地的体制都是很相似的 ,完全可以理解 。附载在工厂变迁上的社会信息非常丰富 ,而且是我们很难回避的历史 。 

一方面很难回避 ,一方面大家又谈论得不多 ,很多当事人在陆续过世 。我一下子觉得这个题材打通了,简单一点说就是“从工业化到城市化”。 

我本来是想拍大工业的场景 ,但到那儿看景之后发觉很难拍出工业感 。那儿没有管道穿插 ,全是大树参天 ,一个一个的小厂房 ,厂区被林荫覆盖 ,是非常好非常漂亮的地方 。而且在那种天气和城市节奏之下 ,我看了两个小时之后就想喝茶 ,不想工作 。整个城市节奏太慢了,消费相对便宜 ,喝茶也可以消磨一下午时光 ,用成都话说就是特别安逸 ,这个表象和它背后经历的巨大创痛是一个大反差 。 

这个工厂真的是城中之城 ,它就像一个独立的王国 。成都修了二环路 ,这个工厂就被一分为二 。现在二环路的一边是厂区 ,正在拆建 ,另一边是大的工厂社区 ,五脏俱全 ,工人的婚丧嫁娶全在工厂里完成 ,小孩出生之后 ,从幼儿园到大学 ,一应俱全—它们有培养专业技能的专科学校 ,下一代的一生也可能都是在这个厂里完成 。 

工厂最初的主体是3000多个从东北过来的工人 ,到了1970年代末 ,来了一批上海人 。1980年代扩张征地 ,又有一部分农民变成工人 。我采访很多跟我年纪相仿的人 ,他们说自己小时候进成都市里就好像去另外一个城市一样 ,融入不了那个城市 ,而他们有独立的供应系统 ,比如过年吃带鱼 ,厂里就去拉几火车皮回来 。他们年少时跟城市唯一发生的联系是打架 。 

最让我吃惊的是他们的语言 ,所谓“厂话”。厂话是以东北话为基础 ,加上一些四川话的语音 ,它们融合到一起 ,听起来很怪 ,特别有意思 。 

二 

在整个工厂里 ,有很大的悲怆的感觉 。这个时代快速地发展 ,工人最大的失落感在于:他们原来是有社会地位的人 ,虽然收入谈不上很高 ,却是稳定的社会阶层 ,市场经济以后 ,他们被边缘化了。 

早先 ,这个工厂在这个城市里是很有优越感的 ,尤其是在1964年前后和1985年前后 ,工厂发展得很好 ,他们工资高 ,地位也很高 。《二十四城记》的编剧之一翟永明是成都人 ,她说1970年代如果有人能嫁到这个工厂,是很好的事情 ,这意味着生活会改变很多 ,获得很好的保障 。我采访了一个银行职员 ,他告诉我说在它发展得最好的时候 ,每当工厂发工资 ,他们就在工厂的大门前摆四个摊位吸收储蓄金额 ,他说 ,这个工厂太有钱了,比市里面 ,比机关里的人都有钱得多 ,工厂的福利待遇让城市里的人很羡慕 。但是随着成都蓬勃发展 ,工厂却停滞不前 ,工厂里的人开始想离开这个工厂,加入到一日千里的城市化进程里去 。 

我采访的一个老工人 ,他19岁的时候 ,手指被切断 ,进了医院 ,他很开心 。我说:“是不是你因此变成劳模?还是有很多领导看望你?”他说 ,他压根觉得这根断了的指头在三个月内会重新长出来 。那个时候人们之单纯 ,对生长的信任 ,我们作为现在的人 ,是完全没法想象的 。 

还有一个第一代老工人,基本不会说话,因为他听力有问题,不太讲话,语言能力基本丧失 。他的徒弟去看望他 ,我们听到他的喉咙一直在响 ,但是他点点滴滴说出来的话就是:“你是不是老加班?每天都加班?”他的记忆里一直是工业化时期的加班 。 

有一个女工告诉我说 ,她从上班之初就加班 ,连周六都不休息 ,她没有怨言 。她是在这个厂里出生 ,她认为她将来老了要靠这个厂,包括孩子也是 。到了她42岁的时候 ,她跟工厂没有了关系 ,她特别失落 ,开玩笑地说:“你早一点告诉我 ,说我42岁的时候跟这个厂就没有关系了啊 ,我就不会那么拼命地干了。” 

她超常地付出 ,是因为她把工厂当家 ,这是体制给人造成的伤害 ,我自己觉得 ,有一个群体的确是被放弃了,残忍地说 ,是通过放弃他们 ,而获得整个国家经济的进步 。 

我在拍电影的时候 ,想这个电影能做什么?它可以说是记忆或者反省这段历史 ,认识人跟时代的关系 。但是 ,中国的经济奇迹造就很多既得利益者 ,如果他们看了这个电影 ,会想一想 ,就别那么心安理得了,也不会有虚妄的成就感 ,这个社会的财富是怎么获得的?对那些被牺牲的人有回馈吗?如果电影能提供这种不安的感觉 ,让更多既得利益者了解其中甘苦 ,那这件事情就变得有意义 。 

三 

工厂社区的形态 ,变化都截至1980年代 。1958年建厂的时候 ,建筑都是临时的红砖房子 。到了上世纪七八十年代效益好的时候 ,有大片的六层楼的社区 ,但是时间就停止在那里 。厂里工人的宿舍 ,装修也都停留在1980年代 。 

现在工厂里的工人都是新招的 数量由三万人变成三千人 迁移到成都郊区盖新厂,可以说已经不是原来的厂,工人来自全国各地 ,大学毕业了就去 ,他们对工厂历史可能都不了解 。 

大多数中年人都是在1990 年代下岗 ,夫妻俩分别每个月拿到200块的生活补助金 ,而这个时候孩子又要上大学了。其实他们还很年轻 ,有的才40多岁,但是生活没有办法重新开始 ,他们拿很少的退休金 ,整天打麻将 ,他们自己称之为打菜麻将 ,输赢是一顿菜的钱 。他们把生命安置在那儿 ,生活就是这样的了,一眼能看到底 。所有人把未来期望寄托给孩子 ,父母都有一种牺牲意识 ,自己怎么过都行 ,把所有的物质转移给自己的孩子 ,对个人的未来没有太多设计 ,其实挺悲怆的 。 

我采访的所有的老工人 ,对体制几乎都没有抱怨 ,不愿意否定自己的选择 ,客观地说 ,他们对体制的维护绝对超出我的想象 。而赵涛扮演的这一代年轻人 ,上中学时就感受到 ,家里突然一下子贫困了,父母含辛茹苦地支撑家庭 ,他们对这些不是没有记忆的 。他们不关心政治 ,普遍地是一种泥菩萨过江的心态 ,通过各种方法拯救他们的家庭 ,他们基本上跟工厂脱离关系 ,融入城市 ,他们再看工厂的时候 ,会觉得非常明确地知道体制是怎么回事 ,你让他们再过那样的生活是不可能的 。 

但是作为一个家庭成员 ,他们知道父母不快乐 ,会考虑怎样让父母更快乐 ,他们会补偿父母在生活上的欠缺 ,成都一个记者给父母在二十四城买了房子 ,让他们继续生活在这块和他们有关系的土地上 。 

更年轻的这批人 ,通过劳动实现自我 ,他们有更多的选择 ,更多可能性和自由 。有一个成都电视台的主持人来采访我 ,他告诉我说他就是那个厂里的子弟 ,中学毕业上了技校 。但他想:我才十七八岁就跟父亲一样 ,穿着蓝色工装 ,提着饭盒去打饭?我不想再过父辈的生活 ,所以他经过个人努力成为了主持人 。 

四 

在工厂社区里有很大的工人俱乐部 ,大家在里面合唱 、画素描等等 。有一天我路过那儿 ,听到一群女人在唱越剧 ,我觉得很奇怪 ,因为那是很标准的发音 ,四川怎么会有人唱吴侬软语 。我上去一看 ,看到四十多个阿姨 ,她们买完菜之后 ,离烧饭还有一段时间 ,在这个间隙到那儿唱“黛玉葬花”,唱完之后用上海话交谈 ,谈上海的信息 。迁徙过来的东北人是完全融入四川的厂子里 ,可上海人很特别 ,他们在厂里有相对独立的圈子 ,保留独立的话题 ,比如举办世博会的时候要不要回去看 ,并且努力让孩子考回上海 ,很少有沈阳后裔要考回沈阳 。 

陈冲演的就是一个上海女人 ,她不断地错过感情 ,最后是一个人生活 ,这是我根据工厂里几个上海女人的真实经历创作的 。她很爱美 ,总是要坚持维持体面的生活 。 

我觉得 ,在这个工厂里 ,大家都知道兜里没钱 ,跟快速发展的社会脱节了,但大多数人都在保持自己的尊严 。我特别喜欢一个老太太 ,她是第一代过来的东北人 ,穿着乡下的棉衣 ,但是腰身保持得还很好 ,头发梳理得一丝不苟 ,我跟同事说 ,她有点像巩俐老了之后的样子 。她不愿意被拍 ,看她的衣着气质 ,看得出她在努力保持她的尊严 。 

虽然 ,工厂里弥漫着中心的社会阶层被集体边缘化之后的失落感 ,每个人都会谈到自己五年或者更漫长时期的困难 ,但人们努力重新获得个人生活的开始 。尤其是年轻人 ,都努力找到新的生活方法 ,他们发现抱怨体制没用 ,最后是什么都得靠自己 。 

在一个正常的社会里 当然都是得靠自己安身立命 但是有一些人付出的代价是极大的 。我们采访的一个女工 ,三十多岁下岗 。她对我说:“我 ,一个女人 ,38岁,每个月20 0块钱 ,孩子上初中 ,我该怎么办?”这是她问我的话 ,我想也是她当时问她自己的话 。她卖花 、给人做饭 、后来当裁缝 。她又悲怆又幽默地说:“当时我就贴了一个座右铭 ,不管顺境逆境 ,我要一往无前 。” 

她觉得这是很深刻的话 ,对于她来说 ,这句话很有力量 ,她是在压力之下吃透了这句话 。虽然对我们来说 ,是很干的一句话 ,什么色彩都没有 ,但这就是她冲出来的一个信仰 。 

现在 ,原有老工厂的土地全被铲平了,一片旷野 ,只留了一个车间做博物馆 。商品房正在建设之中 ,工人们住在楼盘附近的工厂社区里 ,经常过去看一看 。也就是看一看 ,聊一聊原来这里是什么车间 。 
 
  评论这张
 
阅读(748)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017